Di origini francesi, cresciuto nel quartiere di San Cristobal, il piccolo José impara il tango a dieci anni ballandolo nelle strade con ragazzi più grandi e uomini. Comincia ad esibirsi nei saloni da ballo dei postriboli più famosi della città e poi nei locali: il mitico Hansen, il Velodromo, l'Empire. Sono gli anni delle gare, addirittura dei duelli che mettono a confronto i migliori tangueros dei quartieri. Josè li vince tutti e diventa il più famoso ballerino di Buenos Aires, meglio conosciuto come El Cachafaz, che nel linguaggio lunfardo dell'epoca era l'equivalente di scugnizzo. Viaggia in America e in Francia, apre una scuola, insegna il tango a ministri, principi e ambasciatori a 100 dollari l'ora, una cifra inverosimile a quei tempi. L'amicizia forte con il cantante di tanghi Carlitos Gardel, altro mito della storia argentina, genera episodi anche curiosi che Massimo Di Marco ha pazientemente ricostruito con un'indagine minuziosa durata due anni. Il loro ufficio era un bar che c'è ancora ed il cameriere era un certo Aristotile Onassis.

Il libro racconta anche la storia del tango nella quale El Cachafaz ha ricamato i suoi passi, creando e ricreando una tecnica della quale sono rimaste molte tracce. La fama lo aveva reso miliardario, eppure quando è morto a solo 57 anni, gli amici hanno dovuto fare una colletta per i suoi funerali. Il tango è passione, arte, poesia, cosa conta il denaro?